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El ser humano es un animal hablante y desde que existe la especie
humana dispone de un sistema de signos sonoros que le permiten
comunicarse con sus semejantes y al que llamamos lenguaje. Pero el
lenguaje, a su vez, se concreta en un gran numero de lenguas, distintas
entre si, cada una de las cuales consiste en un vocabulario y en un
conjunto de reglas morfolégicas y sintacticas para relacionar las palabras
entre si formando frases y discursos. A lo que podemos afadir que todas
las lenguas existentes tienen una complejidad similar y que, en principio,
las distintas lenguas son incomprensibles entre si, aunque el nivel de

divergencia es muy distinto segun los casos.

Por medio del lenguaje los humanos nos comunicamos unos con otros,
pero la funcionalidad del lenguaje desborda la simple comunicacion.
Hablamos para comunicar informaciéon a otros, pero también para
dominar, para someternos o para colaborar, para planear una actividad
comun y para llevarla a cabo y para rememorarla una vez pasada. E
incluso no es necesario el interlocutor. Pensamos con palabras y asi el
lenguaje es un instrumento a la vez de nuestro conocimiento y de nuestra
accion. Y como todas las realidades humanas, tanto el lenguaje como las
distintas lenguas, son realidades historicas que cambian con el tiempo,
de modo que para intentar prever su futuro, que es el tema general de

estos comentarios, hay que partir de su pasado.

Es lo que intentaré en esta primera leccion.



EL LENGUAJE ANTES DE LA ESCRITURA

A lo largo de centenares de miles de afos, a lo largo de lo que llamamos
prehistoria, los humanos que subsistian gracias a la caza y la
recoleccion, hablaban distintas lenguas porque formaban grupos

relativamente aislados, pero las usaban exclusivamente en forma oral.

Fue soOlo cuando en ciertas regiones del planeta se consolido la
agricultura y con ello surgi6 la division y la jerarquizacion del trabajo y se
constituyeron agrupaciones humanas estables, en forma de las primeras
ciudades y los primeros imperios, que surgio la escritura. Ello ocurrié no
en un momento determinado, sino como consecuencia de un largo
proceso iniciado hace mas de cuarenta siglos en el Préximo Oriente, en
la llamada Mesopotamia, entre el Eufrates y el Tigris, o sea, mas o

menos en el actual Irak, y en Egipto, en el valle del Nilo.

¢, Como era el lenguaje y como se utilizaba antes de la introduccion de la

escritura en las sociedades exclusivamente orales?

Aunque no podemos ofrecer informaciones directas yo me atrevo a
sefalar algunos caracteres diferenciales. Cuando el padre bendecia al
hijo que emprendia un largo viaje no sélo expresaba sus buenos deseos,
sino que creia que su bendicion era una proteccion efectiva contra los
peligros que acechaban al viajero. La bendicion, la maldicion, el ensalmo,
el conjuro,... no solo eran expresion de determinados deseos, sino que
producian realmente la accion que nombraban. En los mercados
tradicionales las negociaciones sobre una transaccion podian ser muy
prolijas y durar largo tiempo, pero en el momento en que se
pronunciaban determinadas palabras la transaccion estaba decidida y
era irrevocable. Y lo mismo podemos decir de muchas otras acciones

contractuales, el prometer fidelidad, el armar caballero, el unir en



matrimonio, el nombrar heredero... En la Biblia se cuenta cémo estando
Jacob en su lecho de muerte el segundo de sus hijos se viste con ropaje
del primero y solicita su bendicion como heredero. El padre se la da y
aunque mas tarde se da cuenta de su error reconoce que su palabra es

irrevocable.

No sélo los enunciados verbales de las acciones repercuten sobre la
realidad. También las palabras que designan a personas 0 cosas estan
estrechamente relacionadas con la realidad que significan. Conocer o
usar el nombre de una persona da un cierto poder sobre ella. Por esto el
nombre autentico de Dios es impronunciable y por esto todavia entre
nosotros una misma persona es llamada de distintas maneras; Don José€,
Joseé, Pepito..., segun el grado de subordinacion o de intimidad. Y en las
sociedades primitivas hay palabras tabl que no pueden pronunciarse de
modo parecido a como todavia no hace mucho entre nosotros lo era la
palabras “céncer”, como si el hecho de decir de una persona que tenia

cancer era dar por seguro que su muerte estaba proxima.

Al lado de estos usos linglisticos que muestran una relacion estrecha
entre lenguaje y realidad, mas estrecha que para nosotros, en las
sociedades primitivas anteriores a la escritura sabemos que existian
relatos orales que se guardaban en la memoria y se trasmitian de
generacion en generacién. Relatos que constituyen a la vez una
interpretacion de las fuerzas que rigen el universo y también relatos de
luchas heroicas sostenidas por los antepasados. Unos relatos que
servian para forjar la cohesién del grupo y para conformar el
comportamiento de sus miembros. Estos relatos, trasmitidos de
generacidon en generacién, ofrecen una vision intemporal de la realidad,
en la tribu, igual como en los ciclos de la naturaleza, todo se repite y todo
se mantiene igual. Y el lenguaje sirve para poner de relieve esta

continuidad, este existir en un presente indefinido.



LA ESCRITURA Y SUS CONSECUENCIAS

La escritura va a alterar substancialmente esta situacion. Ya he dicho
gue el lenguaje surge en sociedades agricolas desarrolladas y su
aparicion, muy lenta y extendida a lo largo de siglos, tenia probablemente
una finalidad administrativa: dejar constancia de lo que se recibia, de lo
que se almacenaba, de lo que se entregaba. Los primeros signos eran
representaciones esquematicas de los significados: toro, hombre,
casa..., que con el tiempo fueron substituidos por simbolos arbitrarios y
finalmente pasaron a ser fonéticos en una evolucion compleja en la que
aqui no tendria sentido entrar. Lo que importa es decir que, desde un
primer momento, la escritura permite no solo facilitar la administracion,
sino ejercer el mando y el control a distancia y, por tanto, se convierte
pronto en un instrumento de dominio en mano de los soberanos. Y la
escritura no solo permitio la formacion de imperios en el valle del Nilo y
en Mesopotamia, sino que provocd la aparicibn de una clase de

funcionarios escribas que aseguraban su funcionamiento.

Pero la escritura no se limitd a funciones administrativas. Antes he dicho
gue en los pueblos primitivos existian relatos miticos que mantenian la
consistencia del grupo. La escritura pronto permitié fijar algunos de estos
relatos que asi han llegado hasta nosotros y de los que el ultimo ejemplo
son los poemas homéricos, lliada y Odisea, mantenido en forma oral

durante siglos hasta que se pusieron por escrito.

Y no soélo se transcribieron poemas tradicionales. Los soberanos
quisieron dejar testimonio de sus hazafas para los tiempos venideros y
con estos testimonios escritos y referidos a acontecimientos concretos se
puede decir que empieza la historia. Y también la deformacion de la
historia, pues a menudo los escribas escribian para complacer al

soberano y hubo un farabn que en un monumento erigido por un



antepasado hizo borrar su nombre para substituirlo por el suyo. Asi se

escribe la historia.

Pero la escritura no esta solo al servicio del poder. Las torres babilonicas
permitian la observacion del cielo y los registros escritos de las
observaciones sostenidas a lo largo de siglos permitieron el desarrollo de
la astronomia. También la tarea de los escribas egipcios, que cada afo
después de la inundacion del Nilo tenian que reconstruir los limites
topogréficos para cobrar los tributos, llevo a la creacién de la geometria.
Y existen papiros egipcios con descripciones detalladas de
conocimientos anatémicos y de intervenciones médicas. La escritura
hace posible el desarrollo de las ciencias. Y todavia algo mas. En un
papiro escrito por un escriba egipcio éste se envanece de que aunque
sea el faradn quien gana batallas y conquista imperios si no fuese porque
el escriba lo pone por escrito su fama se olvidaria pronto. O sea que el
escriba se descubre como autor de su propia escritura y a partir de este

descubrimiento empieza la creacién literaria.

Todavia dos observaciones sobre la escritura. En las sociedades
agricolas la formacion para el trabajo en cualquiera de sus
especialidades se hacia en el propio trabajo. En cambio, la formacion de
los nuevos escribas exige una institucion nueva: la escuela de escribas,
como sabemos que existia en Egipto, y desde entonces la institucion
escolar en cualquiera de sus formas aunque tenga objetivos mas amplios

y ambiciosos siempre empieza por ensefar a leer y a escribir.

El segundo hecho importante a tener en cuenta es que la escritura
implica un instrumento para trazar los signos: punzoén, estilo, pluma, y un
soporte material en el que se mantengan: tabletas de barro, papiro,
lienzo; y los textos extensos exigiran un soporte igualmente extenso:

colecciones de tabletas, rollos de tela...Durante mucho tiempo, durante



muchos siglos, la escritura sera manual y para disponer de varios
ejemplares de un mismo texto habra que repetir cada vez su escritura.
En Roma existian copistas profesionales que copiaban sobre bandas de
lienzo que luego se enrollaban. Mas tarde se introdujo el pergamino y
luego el papel como soporte de la escritura. En los monasterios
medievales habia monjes dedicados a copiar manuscritos antiguos,

copias que hoy admiramos como auténticas obras de arte.

Las Universidades medievales que aparecen a partir de finales del siglo
XIl representan la apoteosis del libro manuscrito. Tedlogos y fildsofos
discuten sobre textos antiguos, tanto griegos como cristianos, para darles
nuevas interpretaciones y el fruto de sus discusiones se traduce en
nuevos libros, como es el caso de la “Suma teologica”, de Tomas de
Aquino, que tuvo una gran repercusion y de la que pronto se hacen
docenas y aun centenares de copias. Y, en contra de lo que acostumbra
a creerse, en las Universidades medievales no sélo se cultivan la filosofia
y la teologia, y en las llamadas Facultades de Arte, donde se comenta la
fisica de AristOteles, se ponen los cimientos de lo que sera la fisica

moderna.

La introduccion de la imprenta hacia 1440, multiplicando el numero de
ejemplares en circulacion de un mismo texto y abaratando su precio,
representé un cambio substancial en el papel del libro en la cultura y en
la sociedad. Los grandes cambios que marcan el paso de la Edad Media
al mundo moderno, la reforma protestante y la contrarreforma catélica, el
renacimiento y el humanismo, la constitucion de la ciencia experimental,
empezando por la mecanica, la substitucion del latin por las lenguas
vulgares convertidas en lenguas de cultura y, en primer lugar, en lenguas
de creacion literaria... Todo ello esta estrechamente relacionado con la

abundancia de libros hecha posible por la imprenta.



La abundancia de libros pone en primer plano un hecho que ya he
sefialado al hablar de los comienzos de la escritura. Aunque los seres
humanos para comunicarse verbalmente han de compartir la misma
lengua, la lengua oral, tiene un amplio margen de variabilidad, mientras
que la lengua escrita ha de sujetarse a reglas mas estrictas que
aseguren su identidad en el espacio y en el tiempo. Y no me refiero con
ello solo a las reglas ortogréaficas para la trascripcion de los sonidos en
grafismos, sino también, y en primer lugar, al diccionario, el repertorio de
todas las palabras que constituyen una lengua y a la gramatica, el
conjunto de reglas morfologicas y sintacticas que regulan la manera,
como se modifican las palabras y como se relacionan entre si para
integrarse en frases y en discursos. SoOlo si el libro esta escrito
correctamente podra ser leido y entendido de la misma manera,

cualquiera que sea el lugar y el tiempo en que se lea.

Esta necesidad del lenguaje escrito de atenerse estrictamente a unas
reglas contrasta, como ya he sefalado, con una mayor variabilidad del
lenguaje oral;, un contraste que convierte al lenguaje escrito en
paradigma de la lengua correcta y en modelo para el lenguaje oral. Y
aunque es cierto que el lenguaje, 0 mas exactamente que todas las
lenguas, varian con el paso del tiempo, también es cierto que son los
grandes escritores los que avalan estos cambios, ya que en definitiva son
ellos los maestros del lenguaje o, para decirlo como la Real Academia,
las autoridades que avalan la correccion de una palabra o de una regla
gramatical o para ser mas exactos, y en ello insistiré mas adelante, asi

era hasta hace poco.

LOS LIBROS Y LA CULTURA

Otra consecuencia clara de la abundancia de libros gracias a la imprenta

es gque permite ofrecer ensefianza formal, empezando por ensefiar a leer



y a escribir a una proporcion mayor de la poblacion y en el limite a su
totalidad. La escuela ofrece a sus alumnos algo mas que la capacidad de
leer y de escribir. Les ofrece a distintos niveles, primario o secundario,

una cultura general. ¢ Qué hay que entender por cultura general?

Para decirlo de la manera mas breve posible podemos decir que la
escuela ofrece una cultura general, o sea, en una serie de ambitos de la
cultura, un conjunto de ideas basicas que permitan al alumno no sélo
hacerse una “concepcion del mundo”, sino disponer de un cafiamazo en
el que inscribir los nuevos conocimientos que pueda adquirir en el futuro.
Me queda todavia por referirme a una ultima consecuencia de la escritura
que ya cité al hablar de la introduccion de la escritura, pero que la
existencia de libros pone especialmente en relieve, y es la historicidad de
la especie humana y de cada una de sus manifestaciones. Por supuesto
los libros de historia tienen la historicidad como tema, pero no son solo
los libros de historia los que nos producen esta impresion. Al leer una
obra literaria nos damos cuenta de si esta escrita en nuestros dias o en
tiempos pasados o muy pasados. Pero el dato principal en este sentido
nos lo ofrecen los libros cientificos y técnicos. Si comparamos un libro
actual de quimica o de astronomia o de cualquier otra rama del saber
con uno escrito hace cincuenta afios y éste con uno escrito hace un siglo
advertimos que el saber cientifico no solo ha cambiado sino que ha
progresado. Tan clara es esta impresion de progreso que el siglo XIX
atribuyé el progreso no sélo a la ciencia, sino al conjunto de la sociedad,
gue esta en camino de ser cada vez mas educada, mas justa y mas libre.
Kant, a comienzos del siglo XIX, pensaba que la paz perpetua seria el
resultado de la generalizacion de la educacion y de la justicia y Hegel, un
tiempo después, creia que serian los estados nacionales los que harian
posible este ideal. Luego, tras los conflictos sociales que produjo la
industrializacion, se creyd que el futuro conducia al socialismo y al

comunismo Yy hoy, cuando hemos abandonado estos ideales, oscilamos



entre creer que el progreso técnico nos llevara al bienestar o a la

catastrofe.

Como resumen de todo lo dicho hasta aqui, podemos concluir que
durante centenares de siglos, antes de la introduccion de la escritura, los
humanos vivian en un puro presente, intemporal o ciclico como la
naturaleza y que desde la introduccion de la escritura los humanos
hemos vivido en un tiempo historico, recordando el pasado y proyectado
el futuro. Se trata ahora de preguntarnos por como afectaran las nuevas
técnicas informaticas al lenguaje y con ello a nuestra manera de estar

implantados en la realidad.



