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PEDRO LAÍN Y EL PROBLEMA DE ESPAÑA 

Dicurso del profesor Diego Gracia con motivo de la presentación de las obras 
“Voluntad de Comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo” y 
“Reconciliar España”, que tuvo lugar en el salón de actos de la Real Academia de la 
Historia el día 3 de mayo de 2010.  

 

En historiografía es tópico afirmar que la proximidad excesiva a los 

acontecimientos o a las personas impide analizarlos con la objetividad que el 

método histórico juzga imprescindible. De ahí la necesidad de guardar, 

respecto de ellos, una cierta distancia. Tampoco excesiva, porque ello puede 

distorsionar o dificultar la propia visión de los temas. Utilizando términos 

procedentes del pugilato, habría que decir que es necesario guardar, respecto 

de los hechos, una media distancia. Más de una vez se ha cifrado ésta en el 

medio siglo. Lo que escribe un personaje o se escribe sobre un personaje 

antes de ese momento, cuando es serio, tiene más bien el carácter de fuente 

para el ulterior trabajo del historiador, y cuando no lo es bascula entre la 

anécdota intrascendente propia de lo que los anglosajones llaman story y el 

panegírico de quienes tienen con la persona en cuestión vínculos cercanos que 

distorsionan su juicio. 

Ahora es cuando comenzamos a cobrar la debida distancia respecto a los 

personajes que formaron parte de la llamada “generación de 1936”. No todos, 

pero sí la mayoría de ellos han fallecido ya; es más, de los principales estamos 

celebrando en estos años el centenario de su nacimiento, y ello hace que sea 

ahora cuando comienzan a estudiarse sus vidas y sus obras con el debido 

rigor. El centenario de Pedro Laín Entralgo se celebró el año 2008. El de 

Aranguren tuvo lugar el pasado año 2009. Próximo está el de Dionisio Ridruejo, 

que nació el año 1912. E inmediatamente después vendrá, en 1914, el de 

Julián Marías. Todo ello está contribuyendo a que crezca el interés por sus 

vidas y obras, tan importantes para la comprensión adecuada del periodo que 

va de la segunda República española a la transición política de los años 

setenta y ochenta. Baste recordar las ediciones de textos de Dionisio Ridruejo 

publicadas en estos últimos años por Jordi Gracia y Jordi Amat, o los libros 
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sobre Marías de Helio Carpintero. El que yo acabo de publicar intenta 

inscribirse dentro de este proceso de reconstrucción de una parte fundamental 

de nuestra historia próxima. 

Es bien sabido que Ortega y Gasset dató las generaciones por la fecha en que 

sus miembros alcanzan la primera madurez de los treinta años y entran a tomar 

parte activa en la vida social. Siguiendo este criterio, y a partir de la del 98, se 

han distinguido diversas generaciones en nuestro siglo XX: la llamada “del 14”, 

con Ortega y Marañón como representantes más significados; la “del 27” o de 

los poetas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, etc., y 

después la generación de los jóvenes que a la altura de 1936 frisaban los 

treinta años. En todos estos la guerra civil dejó una huella imborrable, hasta el 

punto de que cabe decir que condicionó de modo decisivo el resto de su vida, 

es decir, toda ella. De su situación anímica y vital en aquellos años, da perfecta 

cuenta esta preciosa descripción de Ortega, autor que todos leían con avidez y 

reverencia: “Es inevitable: hacia los treinta años, en medio de los fuegos 

juveniles que perduran, aparece la primera línea de nieve y congelación sobre 

las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las primeras noticias 

directas del frío mortal. Un frío que no viene de fuera, sino que nace de lo más 

íntimo y desde allí envía al resto del espíritu un efecto extraño, que más que 

nada se parece a la impresión producida por una mirada quieta y fija sobre 

nosotros. No es aún tristeza, ni es amargura, ni es melancolía lo que suscitan 

los treinta años: es más bien un imperativo de verdad y una como repugnancia 

hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser lo que nos 

han enseñado, lo que hemos recibido en la familia, en la escuela, en el lugar 

común de nuestra sociedad. Nuestra voluntad gira en redondo. Hasta entonces 

habíamos querido ser lo que creíamos mejor: el héroe que la historia ensalza, 

el personaje romántico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida nos 

propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer que todas esas 

cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer ser nosotros mismos, a 

veces con plena conciencia de nuestros radicales defectos. Queremos ser, 

ante todo, la verdad de lo que somos, y muy especialmente nos resolvemos a 

poner bien en claro qué es lo que sentimos del mundo. Rompiendo entonces 
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sin conmiseración la costra de opiniones y pensamientos recibidos, 

interpelamos a cierto fondo insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no 

sólo para el dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razón.” 

Esta experiencia la tienen los jóvenes del grupo generacional al que perteneció 

Laín en los años finales de la segunda república y en los de la guerra civil. 

Cada uno a su modo, todos han proyectado llevar a cabo su vida: unos como 

filólogos, así Tovar, otros como juristas, al modo de Conde y Uría, otros como 

literatos y poetas, así Rosales, Ridruejo, Vivanco y Torrente Ballester; Laín, 

como profesor universitario de antropología filosófica, a la vera de Ortega y 

Zubiri. A todos, la Guerra Civil les cortará sus respectivos proyectos y les 

obligará a “tomar partido”. Se encuentran en Burgos a la altura de 1938 por 

casualidad, pero pronto advierten los vínculos que les unen. Uno primero, el ser 

confesos y profesos cristianos, convencidos de que sólo por la vía del amor y 

de los valores espirituales puede construirse una sociedad que de veras 

merezca el calificativo de humana. En la juventud de sus veintitantos años han 

visto el espectáculo de la política republicana, y les ha escandalizado. Ellos no 

pueden identificarse con los partidos conservadores, que les parecen 

corruptos, particularistas y reaccionarios. Ni la minoría agraria, ni los grupos 

monárquicos, ni tampoco la reacción católica les atraen en absoluto. Ven en 

ellos una de las causas de los males que afectan a la patria. Pero tampoco 

pueden estar con quienes hacen de la lucha de clases el motor de la historia. 

Ellos, que en su idealismo juvenil creen en la fuerza transformadora y 

humanizadora del amor, no pueden aceptar eso. De ahí su desorientación. 

Buscan una tercera España a través de lo que dio en llamarse “la tercera vía”. 

Creen un deber contribuir en la medida de sus fuerzas a la solución de los 

males de la patria, pero al margen del espectáculo bochornoso, tanto de las 

derechas como de las izquierdas. No buscan la reacción sino la revolución; 

pero no la revolución del odio sino del amor, de la instauración de los valores 

superiores, los valores del espíritu. Y creen encontrar eso en una persona algo 

mayor que ellos pero que no lleva a Laín más que cinco años, José Antonio 

Primo de Rivera. Y se afilian a Falange, a la vieja Falange, a la primera 

Falange, la anterior a la reunificación. Han leído y oído decir a Primo de Rivera 
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que los males de patria vienen de la triple división de los españoles, la 

territorial, la de los partidos políticos y la de la lucha de clases, y le han visto 

proponer como alternativa una consigna, por lo demás orteguiana, el “destino”, 

la fidelidad al destino histórico y suprahistórico, la unidad de destino, que para 

todos ellos está escrito en las estrellas, es decir, en Dios. 

El historiador tiene obligación de situarse en el contexto en que tuvieron lugar 

los acontecimientos que estudia. No le es lícito colocarse en una atalaya desde 

la que juzgar urbi et orbi, de modo intemporal y con sentencia inapelable, los 

acontecimientos. Por más que se haga con inusitada frecuencia, no es correcto 

proceder así. Y cuando analizamos los hechos sucedidos entre las dos guerras 

mundiales, olvidamos muchas veces situarlos en su contexto. La Primera 

Guerra Mundial se llamó así porque todos creyeron ver en ella el final de un 

periodo histórico, la crisis definitiva de la modernidad. Eso que había 

pronosticado Nietzsche décadas antes, ahora se hace opinión común. El 

liberalismo, el imperio de la técnica, la llamada mentalidad estratégica, había 

llevado a los europeos al desastre. Era preciso alumbrar algo nuevo. La política 

no puede basarse en la mera lucha de intereses particulares. No cabe verla 

sólo como una expresión más del principio darwiniano de lucha por la vida y de 

supervivencia del más apto. Es bien sabido que el general prusiano Friedrich 

von Bernhardi publicó el año 1911 un célebre libro titulado Deutschland und der 

nächste Krieg, en el cual aplicaba a la guerra la teoría de la selección natural 

de Darwin y la calificaba de “asunto divino”. La guerra purifica las razas, 

incrementando su calidad y su competencia. Es un instrumento de progreso. 

En los seres humanos igual que en los animales, el progreso camina sobre 

montañas de cadáveres. 

Esto es lo que en la Primera Guerra Mundial entró en crisis. Cuando se 

analizan los textos de los principales pensadores europeos del momento, en 

particular los alemanes, se ve la profunda conmoción que el suceso bélico 

produjo en todos ellos. Max Weber hizo responsables del desastre a los 

fanáticos de la ética de la convicción y a los arribistas que vivían de la política y 

no para la política, y propuso como correctivo la ética de la responsabilidad. 

Heidegger utilizó para designar el imperio de la técnica el término das Gestell, 
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lo dispuesto, que en él es lo contrario de lo pro-puesto, y más en concreto el 

creer que todo está a disposición del ser humano, que lo puede manipular y 

transformar sin límites. Éste habría sido el origen de la catástrofe. Y frente a 

eso, propone lo que denomina der Aufbruch, la necesidad de iniciar un nuevo 

camino. Max Scheler, por su parte, habló el año 1917 en varias ciudades 

europeas sobre “La reconstrucción de la cultura europea”, exponiendo la 

necesidad de que Europa cambiara de rumbo y se decidiera a ser fiel a sí 

misma, lo cual no podía consistir en otra cosa que en el cultivo de los valores 

que él consideraba superiores, los espirituales. Ya en la Ética publicada el año 

1913 había señalado que no sólo existían personas individuales, como los 

seres humanos, sino también personas colectivas, como los pueblos. Y la 

persona es para Scheler el sujeto de valores. Los pueblos, las culturas, son 

sistemas de valores, y sólo si optan por los valores superiores, los 

decididamente humanos, podrán evitar catástrofes como la guerra. 

Tan general fue la impresión de que el mundo liberal había muerto en la guerra 

del año 14, que todos creyeron necesario alumbrar nuevas formas de hacer 

política, que lejos de obedecer al capricho de unos y de otros, buscaran la 

promoción de los valores más específicamente humanos, la justicia, la paz, la 

concordia, la solidaridad, el respeto. Después de la Primera Guerra Mundial fue 

continuo el intento de fundar la política sobre nuevas bases, distintas de las 

propias de la democracia liberal. Eso es lo que pretendió Lenin en octubre de 

1917, y tras él todos los partidos comunistas y muchos socialistas. Y eso es lo 

que, en el polo opuesto del espectro político, buscaron los movimientos que es 

tópico denominar fascistas. Ninguno de ellos aceptaba la democracia liberal, 

porque en esos años era vista como el sistema político propio de la burguesía 

reaccionaria. Sin eso no se entiende el panorama político europeo del periodo 

de entreguerras, y tampoco los avatares de la segunda república española. 

Los siete jóvenes que el año 1938 coincidieron en Burgos y establecieron entre 

sí vínculos que no rompería más que la muerte, eran conscientes de todo esto. 

Si se quiere expresar con un tópico ubicuo en aquellos años, estaban 

convencidos de “la decadencia de Occidente”. Era necesaria una revolución, 

frente al pensamiento reaccionario de la burguesía acomodaticia, que en 
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España estaba representada por la restauración con su política de partidos 

turnantes y por la Iglesia institucional. Pero cristianos sinceros como eran, no 

podían hacer de la lucha de clases el motor de la historia. Y piensan que frente 

a la revolución del odio, hay que instaurar la del amor, el amor cristiano. Hacer 

de la sociedad terrena un trasunto del “cuerpo místico” cristiano, o un pequeño 

“reino de Dios”, en el que imperaran como valores supremos la verdad, la 

justicia, el amor y la paz. Querían una revolución, pero la revolución del amor. 

Esto es lo que creyeron encontrar en José Antonio Primo de Rivera. Como el 

nazismo alemán, como el fascismo italiano, era un movimiento nacionalista. 

Pero con valores muy distintos a los de aquéllos. El nazismo fue ateo y el 

fascismo, pagano. El movimiento de José Antonio quería regenerar la sociedad 

a través de los valores específicamente cristianos. 

Y los siete de Burgos vieron cómo su ideal iba poco a poco alejándoles del 

grupo político en el que habían puesto sus esperanzas. El decreto de 

unificación de abril de 1937 fusionó a Falange con los grupos reaccionarios de 

que ellos tanto habían denostado, como la Comunión tradicionalista. Y, por otra 

parte, cada vez veían con mayor claridad en la política de Franco el deseo de 

exterminar al disidente, no de integrarlo en unidad superior, en la que fuera 

posible la convivencia pacífica entre discrepantes. Y se vieron a sí mismos 

convertidos en lo que Laín llamó “el gueto al revés”. Eran un gueto dentro del 

gobierno de Burgos, porque se veían a sí mismos como extraños a la 

mentalidad que imperaba de modo cada vez más evidente en ese gobierno, y 

como un gueto al revés, porque su deseo era el acabar con los guetos, el fundir 

en un abrazo a todos los españoles, integrando a todos en la empresa de 

construir una España nueva, plena de valores. 

Helio Carpintero ha publicado muy recientemente los editoriales que Marías 

escribió, a instancias de Besteiro, en los días anteriores a la caída de Madrid 

en el periódico ABC. Y en ellos se ve bien que hubo al menos otro gueto, éste 

en el campo republicano, que buscaba algo muy similar a lo que los jóvenes de 

Burgos pretendían. Y si bien se mira, es posible advertir que probablemente la 

mayoría de la población española tenía mentalidad de gueto durante los años 
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de la guerra civil; quiero decir que deseaba la paz y la concordia, en vez de la 

lucha fratricida que desencadenaron los fanáticos y los arribistas. Para el caso 

de España vale también el diagnóstico que Max Weber hizo a propósito de la 

Primera Guerra Mundial. 

Las vicisitudes de todos los del gueto de Burgos son bien conocidas. Vieron en 

el modo como se llevó a cabo la Guerra Civil un fracaso, su fracaso, y fueron 

conscientes de que la paz de Franco no era la que ellos habían pensado. Hay 

una sentencia lapidaria de Julián Marías que expresa perfectamente el sentir 

de todos ellos: “Unos perdieron la guerra con razón, y los otros la ganaron sin 

razón.” 

La paz la utilizaron, cada uno a su modo, para intentar abrir desde dentro el 

propio sistema, es decir, para hacer realidad lo imposible. Así, hasta febrero de 

1956. La fecha parece muy tardía, y sin duda lo es. Pero de nuevo hay que 

acudir a la religiosidad de estos hombres para entender su actitud. Laín decía 

que así como no abandonaba la Iglesia, a pesar de su cada vez mayor 

desacuerdo con sus instituciones y con la jerarquía, así tampoco quería 

abandonar el régimen sino hacer todo lo posible por transformarlo desde 

dentro. Sólo en 1956 se consideró cargado de razón para dar el salto. Y 

abandonó todo tipo de colaboración con el régimen. Muy cartesianamente, 

pronunció su solus recedo y se retiró a su vida privada. 

Conviene analizar con algún detalle las razones de este cambio. Es algo que 

hasta ahora no se ha hecho y que resulta fundamental para entender a Laín y a 

todos sus compañeros. Ellos habían venido entendiendo la actividad política 

desde el modelo del cuerpo místico. La ciudad terrena no podía entenderse 

desligada de la ciudad de Dios. No es que quisieran volver a modelos 

periclitados, el cesaropapismo o la cristiandad medieval. Todo lo contrario. 

Consideraban que la política debía emanciparse del yugo eclesiástico, pero 

consideraban que los valores de la cultura cristiana eran los únicos capaces de 

fundar la convivencia sobre bases plenamente humanas, sobre la paz, la 

justicia, el amor y la verdad. Sólo así cabía ennoblecer la vida política, de modo 

que no tratara a los seres humanos como meros “individuos”, al modo de las 
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democracias liberales, sino como auténticas “personas”. Éste es el 

personalismo que en Alemania había propugnado Scheler y que en Francia 

enseñaban Maritain, Mounier y el grupo de la revista Sprit, que a España llegó 

a través de Cruz y Raya. Es lo que no había hecho el liberalismo, convencido 

de la “armonía natural de los intereses”, aun en el ejercicio egoísta de ellos. 

Esta era una teoría como cualquier otra, pero que el tiempo había sentenciado 

como errónea. Y esos errores costaban muchas vidas. 

Así pensaron durante décadas. ¿Qué pasó en torno a los años sesenta para 

que mudaran de opinión? Muchas cosas: la progresiva secularización de la 

vida, la irrupción primero de Juan XXIII y después del Concilio Vaticano II en el 

horizonte cristiano y, sobre todo, la desilusión, cada vez mayor, ante su propia 

teoría. No es que la vieran fracasar en el régimen de Franco, ya que ellos 

nunca fueron franquistas. Le consideraron desde muy pronto un traidor a sus 

ideales y a los de la Falange. No es sólo que fracasaran en el intento de dirigir 

ideológicamente el régimen de Franco; es que poco a poco fueron 

reconociendo que su propia concepción de la política estaba errada. El 

concepto de Gesamtperson de Scheler, lo mismo que el de Geschick o destino 

colectivo de Heidegger, los ven ahora inconsistentes. No les sucedió sólo a 

ellos; es algo típico de los pensadores europeos posteriores a la segunda 

guerra mundial, Ricoeur, Levinas, tantos otros. No hay más personas que las 

individuales. La sociedad, como por otra parte venía defendiendo desde los 

años treinta Ortega, es siempre impersonal. Por tanto, hay que concebir la 

política con categorías estrictamente impersonales, como el juego de intereses 

y voluntades en orden al logro de las condiciones básicas en la convivencia 

social, en particular de la justicia. Es lo único que cabe pedir a las relaciones 

colectivas. Por encima de ellas están, naturalmente, las puramente personales, 

no las impersonales sino las interpersonales, que ahora Laín dice que son 

siempre duales o, mejor, diádicas. No por azar, este es el tema que le ocupa y 

preocupa a partir de su retirada a la vida privada en 1956. Fruto de ellos fueron 

sus libros Teoría y realidad del otro, de 1961, y Sobre la amistad, de 1972. 

Años setenta. Laín ve que la vida de Franco entra en declive y que se avecina 

un cambio político. Y de nuevo se considera obligado a salir a la palestra, a fin 
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de hacer lo posible para que los antiguos errores, suyos y de los otros, no 

aneguen de nuevo la vida política española. Su mensaje es ahora muy distinto 

del de treinta años antes. El cainismo hispano se ha debido a nuestra manía de 

confundir al discrepante con el adversario. Un discrepante no tiene por qué 

verse como enemigo. Aún más, es necesario ver en él a un potencial o real 

amigo, ya que sólo a través del discrepante puedo incrementar, enriquecer mi 

análisis de los hechos. De nuevo, Laín recuerda aquello que Ortega había 

escrito en el libro que, no por azar, tituló El tema de nuestro tiempo: “Cada vida 

es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede ver 

otra. Cada individuo –persona, pueblo, época- es un órgano insustituible para 

la conquista de la verdad […] La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser 

la única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, la verdad no localizada, 

vista desde ‘lugar ninguno’. El utopista… es el que más yerra, porque es el 

hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto.” 

Necesitamos al discrepante. Si no lo tuviéramos, habríamos de inventarlo. Así 

tiene que articularse la vida social de los seres humanos, y así deberá 

construirse la política. Es bueno que haya discrepantes. Opportet haereses 

esse, había dicho Pablo de Tarso y repite Laín. La discrepancia es propia de 

seres humanos que se reconocen como tales, como individuos con los que 

compartir y disentir. De ahí que en el discrepante no pueda ni deba verse al 

enemigo. La amistad no nos vincula a los otros seres humanos en tanto que 

otros, es decir, en tanto que individuos, como sucede en el debate concordante 

o discrepante, sino como personas. Es el culmen de las relaciones 

interhumanas. De ahí la nueva consigna de Laín: sobre una sociedad libre y 

justa que haga posible la discrepancia, fundar unas relaciones interhumanas 

diádicas, personales, amistosas. Por lo primero, la política tiene que ser 

democrática. Sólo de esa forma se conseguirá el logro de la libertad y la 

justicia. Y la democracia hará posible el surgimiento de relaciones humanas 

profundas, personales, basadas no sólo en el respeto, la libertad y la justicia, 

sino también en la amistad, que, como Aristóteles dijo en su Ética a Nicómaco, 

“es lo más necesario de la vida”. No resulta posible la amistad sin la justicia; ni 

deseable la justicia sin amistad. 
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Este es el nuevo menaje de Laín a la altura de 1970. Y se lanza a la obra. En 

1956, con la publicación de España como problema, había puesto fin a su gran 

proyecto de recuperación de la cultura española del último medio siglo, el que 

él denominó “Medio-siglo de oro”. Ahora, quince años después, el objetivo ya 

no es el mismo, aunque sólo sea porque otros más jóvenes han tomado el 

relevo en el estudio minucioso de la que se ha dado en llamar la “edad de 

plata”. Lo que ahora pretende es algo muy distinto, contribuir a la transición 

democrática, orientándola de modo que no repita los errores del pasado. Y eso 

lo lleva a cabo en tres libros. El primero aparece el año 1968 y se titula Una y 

diversa España. Otro, de 1971, es A qué llamamos España. Ambos aparecen 

ahora publicados en un volumen único, bajo el título de Reconciliar España. 

Poco después, en 1976, publicaría Descargo de conciencia. Y a partir del 

momento en que José Ortega Spottorno funda el periódico El País (1976), con 

el propósito de que juegue en la transición española el papel que desempeñó 

El Sol en la del año 1931, inicia, a petición explícita de éste, sus colaboraciones 

periódicas en la sección “Tribuna libre”, con el objetivo de hacer posible la 

transición democrática, evitando antiguas tentaciones. Estos textos de Laín, 

más los de Marías y Aranguren, han sido fundamentales en lo que yo he dado 

en llamar “el espíritu de la transición”. José Luis Abellán ha visto agudamente 

cómo a través de sus discípulos, Ortega consiguió en 1978 lo que no había 

logrado en 1931. Como el Cid, habría ganado su principal batalla después de 

muerto. 

Este es Laín Entralgo, o al menos una faceta de esa personalidad multiforme y 

polifacética que fue la suya. Junto a ella, su enorme labor como historiador de 

la medicina y como ensayista y crítico cultural. En 1980, a los setenta y dos 

años, emprendió su última gran aventura intelectual, la reconstrucción de la 

historia del cuerpo humano, a fin de rehacer a partir de ella su análisis 

filosófico, intentando superar el inveterado dualismo de la cultura occidental, en 

el que siempre quedaba el cuerpo en desventaja a favor del alma. Quiere 

contribuir a lo que Ortega identificó como una de las notas de la cultura del 

siglo XX, la “resurrección de la carne”. En eso consumió sus últimas energías y 
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así le llegó la muerte, confiado en esa resurrección de la carne en la que 

siempre creyó. 

Pedro Laín Entralgo, un personaje imprescindible en la historia intelectual de la 

España del siglo XX. Entenderle a él es entendernos un poco mejor a nosotros 

mismos, a pesar de que ya estemos en el siglo XXI, o quizá por ello mismo. 

 


