PEDRO LAIN Y EL PROBLEMA DE ESPANA

Dicurso del profesor Diego Gracia con motivo de la presentacion de las obras
“Voluntad de Comprension. La aventura intelectual de Pedro Lain Entralgo” y
“Reconciliar Espafia”, que tuvo lugar en el salén de actos de la Real Academia de la
Historia el dia 3 de mayo de 2010.

En historiografia es topico afirmar que la proximidad excesiva a los
acontecimientos o a las personas impide analizarlos con la objetividad que el
meétodo historico juzga imprescindible. De ahi la necesidad de guardar,
respecto de ellos, una cierta distancia. Tampoco excesiva, porque ello puede
distorsionar o dificultar la propia vision de los temas. Utilizando términos
procedentes del pugilato, habria que decir que es necesario guardar, respecto
de los hechos, una media distancia. Mas de una vez se ha cifrado ésta en el
medio siglo. Lo que escribe un personaje o se escribe sobre un personaje
antes de ese momento, cuando es serio, tiene mas bien el caracter de fuente
para el ulterior trabajo del historiador, y cuando no lo es bascula entre la
anécdota intrascendente propia de lo que los anglosajones llaman story y el
panegirico de quienes tienen con la persona en cuestion vinculos cercanos que

distorsionan su juicio.

Ahora es cuando comenzamos a cobrar la debida distancia respecto a los
personajes que formaron parte de la llamada “generacion de 1936”. No todos,
pero si la mayoria de ellos han fallecido ya; es mas, de los principales estamos
celebrando en estos afios el centenario de su nacimiento, y ello hace que sea
ahora cuando comienzan a estudiarse sus vidas y sus obras con el debido
rigor. El centenario de Pedro Lain Entralgo se celebré el afio 2008. El de
Aranguren tuvo lugar el pasado afio 2009. Préximo esta el de Dionisio Ridruejo,
que nacié el afio 1912. E inmediatamente después vendra, en 1914, el de
Julidn Marias. Todo ello esta4 contribuyendo a que crezca el interés por sus
vidas y obras, tan importantes para la comprension adecuada del periodo que
va de la segunda Republica espafiola a la transicion politica de los afios
setenta y ochenta. Baste recordar las ediciones de textos de Dionisio Ridruejo

publicadas en estos ultimos afios por Jordi Gracia y Jordi Amat, o los libros



sobre Marias de Helio Carpintero. El que yo acabo de publicar intenta
inscribirse dentro de este proceso de reconstruccion de una parte fundamental

de nuestra historia préxima.

Es bien sabido que Ortega y Gasset daté las generaciones por la fecha en que
sus miembros alcanzan la primera madurez de los treinta afios y entran a tomar
parte activa en la vida social. Siguiendo este criterio, y a partir de la del 98, se
han distinguido diversas generaciones en nuestro siglo XX: la llamada “del 14",
con Ortega y Marafion como representantes mas significados; la “del 27” o de
los poetas, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, etc., y
después la generacion de los jovenes que a la altura de 1936 frisaban los
treinta afos. En todos estos la guerra civil dejé una huella imborrable, hasta el
punto de que cabe decir que condicioné de modo decisivo el resto de su vida,
es decir, toda ella. De su situacion animica y vital en aquellos afios, da perfecta
cuenta esta preciosa descripcion de Ortega, autor que todos leian con avidez y
reverencia: “Es inevitable: hacia los treinta afios, en medio de los fuegos
juveniles que perduran, aparece la primera linea de nieve y congelacion sobre
las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las primeras noticias
directas del frio mortal. Un frio que no viene de fuera, sino que nace de lo mas
intimo y desde alli envia al resto del espiritu un efecto extrafio, que mas que
nada se parece a la impresion producida por una mirada quieta y fija sobre
nosotros. No es auln tristeza, ni es amargura, ni es melancolia lo que suscitan
los treinta afios: es mas bien un imperativo de verdad y una como repugnancia
hacia lo fantasmagérico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser lo que nos
han ensefiado, lo que hemos recibido en la familia, en la escuela, en el lugar
comun de nuestra sociedad. Nuestra voluntad gira en redondo. Hasta entonces
habiamos querido ser lo que creiamos mejor: el héroe que la historia ensalza,
el personaje roméntico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida nos
propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer que todas esas
cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer ser nosotros mismos, a
veces con plena conciencia de nuestros radicales defectos. Queremos ser,
ante todo, la verdad de lo que somos, y muy especialmente nos resolvemos a

poner bien en claro qué es lo que sentimos del mundo. Rompiendo entonces



sin conmiseracién la costra de opiniones y pensamientos recibidos,
interpelamos a cierto fondo insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no

sélo para el dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razén.”

Esta experiencia la tienen los jovenes del grupo generacional al que pertenecio
Lain en los afios finales de la segunda republica y en los de la guerra civil.
Cada uno a su modo, todos han proyectado llevar a cabo su vida: unos como
fildlogos, asi Tovar, otros como juristas, al modo de Conde y Uria, otros como
literatos y poetas, asi Rosales, Ridruejo, Vivanco y Torrente Ballester; Lain,
como profesor universitario de antropologia filoso6fica, a la vera de Ortega y
Zubiri. A todos, la Guerra Civil les cortara sus respectivos proyectos y les
obligara a “tomar partido”. Se encuentran en Burgos a la altura de 1938 por
casualidad, pero pronto advierten los vinculos que les unen. Uno primero, el ser
confesos y profesos cristianos, convencidos de que sélo por la via del amor y
de los valores espirituales puede construirse una sociedad que de veras
merezca el calificativo de humana. En la juventud de sus veintitantos afios han
visto el espectaculo de la politica republicana, y les ha escandalizado. Ellos no
pueden identificarse con los partidos conservadores, que les parecen
corruptos, particularistas y reaccionarios. Ni la minoria agraria, ni los grupos
monarquicos, ni tampoco la reaccién catolica les atraen en absoluto. Ven en
ellos una de las causas de los males que afectan a la patria. Pero tampoco
pueden estar con quienes hacen de la lucha de clases el motor de la historia.
Ellos, que en su idealismo juvenil creen en la fuerza transformadora y
humanizadora del amor, no pueden aceptar eso. De ahi su desorientacion.
Buscan una tercera Espafia a través de lo que dio en llamarse “la tercera via”.
Creen un deber contribuir en la medida de sus fuerzas a la solucion de los
males de la patria, pero al margen del espectaculo bochornoso, tanto de las
derechas como de las izquierdas. No buscan la reaccién sino la revolucién;
pero no la revolucion del odio sino del amor, de la instauracion de los valores
superiores, los valores del espiritu. Y creen encontrar eso en una persona algo
mayor que ellos pero que no lleva a Lain mas que cinco afios, José Antonio
Primo de Rivera. Y se afilian a Falange, a la vieja Falange, a la primera

Falange, la anterior a la reunificacion. Han leido y oido decir a Primo de Rivera



que los males de patria vienen de la triple division de los espafioles, la
territorial, la de los partidos politicos y la de la lucha de clases, y le han visto
proponer como alternativa una consigna, por lo demas orteguiana, el “destino”,
la fidelidad al destino histérico y suprahistérico, la unidad de destino, que para
todos ellos est4 escrito en las estrellas, es decir, en Dios.

El historiador tiene obligacion de situarse en el contexto en que tuvieron lugar
los acontecimientos que estudia. No le es licito colocarse en una atalaya desde
la que juzgar urbi et orbi, de modo intemporal y con sentencia inapelable, los
acontecimientos. Por mas que se haga con inusitada frecuencia, no es correcto
proceder asi. Y cuando analizamos los hechos sucedidos entre las dos guerras
mundiales, olvidamos muchas veces situarlos en su contexto. La Primera
Guerra Mundial se llamé asi porque todos creyeron ver en ella el final de un
periodo histérico, la crisis definitiva de la modernidad. Eso que habia
pronosticado Nietzsche décadas antes, ahora se hace opinion comun. El
liberalismo, el imperio de la técnica, la llamada mentalidad estratégica, habia
llevado a los europeos al desastre. Era preciso alumbrar algo nuevo. La politica
no puede basarse en la mera lucha de intereses particulares. No cabe verla
s6lo como una expresion mas del principio darwiniano de lucha por la vida y de
supervivencia del mas apto. Es bien sabido que el general prusiano Friedrich
von Bernhardi publico el afio 1911 un célebre libro titulado Deutschland und der
nachste Krieg, en el cual aplicaba a la guerra la teoria de la seleccion natural
de Darwin y la calificaba de “asunto divino”. La guerra purifica las razas,
incrementando su calidad y su competencia. Es un instrumento de progreso.
En los seres humanos igual que en los animales, el progreso camina sobre

montafias de cadaveres.

Esto es lo que en la Primera Guerra Mundial entré en crisis. Cuando se
analizan los textos de los principales pensadores europeos del momento, en
particular los alemanes, se ve la profunda conmocién que el suceso bélico
produjo en todos ellos. Max Weber hizo responsables del desastre a los
fanéticos de la ética de la conviccion y a los arribistas que vivian de la politica y
no para la politica, y propuso como correctivo la ética de la responsabilidad.
Heidegger utilizé para designar el imperio de la técnica el término das Gestell,



lo dispuesto, que en él es lo contrario de lo pro-puesto, y mas en concreto el
creer que todo esta a disposicion del ser humano, que lo puede manipular y
transformar sin limites. Este habria sido el origen de la catastrofe. Y frente a
eso, propone lo que denomina der Aufbruch, la necesidad de iniciar un nuevo
camino. Max Scheler, por su parte, habl6 el afio 1917 en varias ciudades
europeas sobre “La reconstruccion de la cultura europea”, exponiendo la
necesidad de que Europa cambiara de rumbo y se decidiera a ser fiel a si
misma, lo cual no podia consistir en otra cosa que en el cultivo de los valores
que él consideraba superiores, los espirituales. Ya en la Etica publicada el afio
1913 habia sefialado que no solo existian personas individuales, como los
seres humanos, sino también personas colectivas, como los pueblos. Y la
persona es para Scheler el sujeto de valores. Los pueblos, las culturas, son
sistemas de valores, y sOlo si optan por los valores superiores, los

decididamente humanos, podran evitar catastrofes como la guerra.

Tan general fue la impresion de que el mundo liberal habia muerto en la guerra
del afio 14, que todos creyeron necesario alumbrar nuevas formas de hacer
politica, que lejos de obedecer al capricho de unos y de otros, buscaran la
promocion de los valores méas especificamente humanos, la justicia, la paz, la
concordia, la solidaridad, el respeto. Después de la Primera Guerra Mundial fue
continuo el intento de fundar la politica sobre nuevas bases, distintas de las
propias de la democracia liberal. Eso es lo que pretendid Lenin en octubre de
1917, y tras €l todos los partidos comunistas y muchos socialistas. Y eso es lo
que, en el polo opuesto del espectro politico, buscaron los movimientos que es
topico denominar fascistas. Ninguno de ellos aceptaba la democracia liberal,
porque en esos afios era vista como el sistema politico propio de la burguesia
reaccionaria. Sin eso no se entiende el panorama politico europeo del periodo
de entreguerras, y tampoco los avatares de la segunda republica espafiola.

Los siete jovenes que el afio 1938 coincidieron en Burgos y establecieron entre
si vinculos que no romperia mas que la muerte, eran conscientes de todo esto.
Si se quiere expresar con un topico ubicuo en aquellos afios, estaban
convencidos de “la decadencia de Occidente”. Era necesaria una revolucion,

frente al pensamiento reaccionario de la burguesia acomodaticia, que en



Espafia estaba representada por la restauracion con su politica de partidos
turnantes y por la Iglesia institucional. Pero cristianos sinceros como eran, no
podian hacer de la lucha de clases el motor de la historia. Y piensan que frente
a la revolucion del odio, hay que instaurar la del amor, el amor cristiano. Hacer
de la sociedad terrena un trasunto del “cuerpo mistico” cristiano, o un pequefio
“reino de Dios”, en el que imperaran como valores supremos la verdad, la

justicia, el amor y la paz. Querian una revolucién, pero la revolucion del amor.

Esto es lo que creyeron encontrar en José Antonio Primo de Rivera. Como el
nazismo aleman, como el fascismo italiano, era un movimiento nacionalista.
Pero con valores muy distintos a los de aquéllos. El nazismo fue ateo y el
fascismo, pagano. EI movimiento de José Antonio queria regenerar la sociedad

a través de los valores especificamente cristianos.

Y los siete de Burgos vieron como su ideal iba poco a poco alejandoles del
grupo politico en el que habian puesto sus esperanzas. El decreto de
unificacion de abril de 1937 fusion6 a Falange con los grupos reaccionarios de
que ellos tanto habian denostado, como la Comunidn tradicionalista. Y, por otra
parte, cada vez veian con mayor claridad en la politica de Franco el deseo de
exterminar al disidente, no de integrarlo en unidad superior, en la que fuera
posible la convivencia pacifica entre discrepantes. Y se vieron a si mismos
convertidos en lo que Lain llamé “el gueto al revés”. Eran un gueto dentro del
gobierno de Burgos, porque se veian a si mismos como extrafios a la
mentalidad que imperaba de modo cada vez mas evidente en ese gobierno, y
como un gueto al revés, porque su deseo era el acabar con los guetos, el fundir
en un abrazo a todos los espafioles, integrando a todos en la empresa de

construir una Espafa nueva, plena de valores.

Helio Carpintero ha publicado muy recientemente los editoriales que Marias
escribid, a instancias de Besteiro, en los dias anteriores a la caida de Madrid
en el periddico ABC. Y en ellos se ve bien que hubo al menos otro gueto, éste
en el campo republicano, que buscaba algo muy similar a lo que los jovenes de
Burgos pretendian. Y si bien se mira, es posible advertir que probablemente la

mayoria de la poblacion espafiola tenia mentalidad de gueto durante los afios



de la guerra civil; quiero decir que deseaba la paz y la concordia, en vez de la
lucha fratricida que desencadenaron los fanaticos y los arribistas. Para el caso
de Esparia vale también el diagndstico que Max Weber hizo a propésito de la

Primera Guerra Mundial.

Las vicisitudes de todos los del gueto de Burgos son bien conocidas. Vieron en
el modo como se llevd a cabo la Guerra Civil un fracaso, su fracaso, y fueron
conscientes de que la paz de Franco no era la que ellos habian pensado. Hay
una sentencia lapidaria de Julian Marias que expresa perfectamente el sentir
de todos ellos: “Unos perdieron la guerra con razon, y los otros la ganaron sin

razén.”

La paz la utilizaron, cada uno a su modo, para intentar abrir desde dentro el
propio sistema, es decir, para hacer realidad lo imposible. Asi, hasta febrero de
1956. La fecha parece muy tardia, y sin duda lo es. Pero de nuevo hay que
acudir a la religiosidad de estos hombres para entender su actitud. Lain decia
que asi como no abandonaba la lIglesia, a pesar de su cada vez mayor
desacuerdo con sus instituciones y con la jerarquia, asi tampoco queria
abandonar el régimen sino hacer todo lo posible por transformarlo desde
dentro. So6lo en 1956 se consideré cargado de razon para dar el salto. Y
abandoné todo tipo de colaboracion con el régimen. Muy cartesianamente,

pronuncié su solus recedo y se retird a su vida privada.

Conviene analizar con algun detalle las razones de este cambio. Es algo que
hasta ahora no se ha hecho y que resulta fundamental para entender a Lainy a
todos sus compafieros. Ellos habian venido entendiendo la actividad politica
desde el modelo del cuerpo mistico. La ciudad terrena no podia entenderse
desligada de la ciudad de Dios. No es que quisieran volver a modelos
periclitados, el cesaropapismo o la cristiandad medieval. Todo lo contrario.
Consideraban que la politica debia emanciparse del yugo eclesiastico, pero
consideraban que los valores de la cultura cristiana eran los Unicos capaces de
fundar la convivencia sobre bases plenamente humanas, sobre la paz, la
justicia, el amor y la verdad. Sélo asi cabia ennoblecer la vida politica, de modo

que no tratara a los seres humanos como meros “individuos”, al modo de las



democracias liberales, sino como auténticas “personas’. Este es el
personalismo que en Alemania habia propugnado Scheler y que en Francia
ensefiaban Maritain, Mounier y el grupo de la revista Sprit, que a Espafa llegé
a través de Cruz y Raya. Es lo que no habia hecho el liberalismo, convencido
de la “armonia natural de los intereses”, aun en el ejercicio egoista de ellos.
Esta era una teoria como cualquier otra, pero que el tiempo habia sentenciado

como errénea. Y esos errores costaban muchas vidas.

Asi pensaron durante décadas. ¢Qué pasé en torno a los afios sesenta para
gue mudaran de opinibn? Muchas cosas: la progresiva secularizacion de la
vida, la irrupcion primero de Juan XXIIl y después del Concilio Vaticano Il en el
horizonte cristiano y, sobre todo, la desilusion, cada vez mayor, ante su propia
teoria. No es que la vieran fracasar en el régimen de Franco, ya que ellos
nunca fueron franquistas. Le consideraron desde muy pronto un traidor a sus
ideales y a los de la Falange. No es s6lo que fracasaran en el intento de dirigir
ideologicamente el régimen de Franco; es que poco a poco fueron
reconociendo que su propia concepcion de la politica estaba errada. El
concepto de Gesamtperson de Scheler, lo mismo que el de Geschick o destino
colectivo de Heidegger, los ven ahora inconsistentes. No les sucedié sélo a
ellos; es algo tipico de los pensadores europeos posteriores a la segunda
guerra mundial, Ricoeur, Levinas, tantos otros. No hay mas personas que las
individuales. La sociedad, como por otra parte venia defendiendo desde los
afios treinta Ortega, es siempre impersonal. Por tanto, hay que concebir la
politica con categorias estrictamente impersonales, como el juego de intereses
y voluntades en orden al logro de las condiciones basicas en la convivencia
social, en particular de la justicia. Es lo Unico que cabe pedir a las relaciones
colectivas. Por encima de ellas estan, naturalmente, las puramente personales,
no las impersonales sino las interpersonales, que ahora Lain dice que son
siempre duales o, mejor, diadicas. No por azar, este es el tema que le ocupa y
preocupa a partir de su retirada a la vida privada en 1956. Fruto de ellos fueron

sus libros Teoria y realidad del otro, de 1961, y Sobre la amistad, de 1972.

Afos setenta. Lain ve que la vida de Franco entra en declive y que se avecina

un cambio politico. Y de nuevo se considera obligado a salir a la palestra, a fin



de hacer lo posible para que los antiguos errores, suyos y de los otros, no
aneguen de nuevo la vida politica espafiola. Su mensaje es ahora muy distinto
del de treinta afios antes. El cainismo hispano se ha debido a nuestra mania de
confundir al discrepante con el adversario. Un discrepante no tiene por qué
verse como enemigo. AUn mas, es necesario ver en él a un potencial o real
amigo, ya que solo a través del discrepante puedo incrementar, enriquecer mi
analisis de los hechos. De nuevo, Lain recuerda aquello que Ortega habia
escrito en el libro que, no por azar, titulé El tema de nuestro tiempo: “Cada vida
es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede ver
otra. Cada individuo —persona, pueblo, época- es un 6rgano insustituible para
la conquista de la verdad [...] La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser
la Unica. Dicho de otra manera: lo falso es la utopia, la verdad no localizada,
vista desde ‘lugar ninguno’. El utopista... es el que mas yerra, porque es el
hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto.”
Necesitamos al discrepante. Si no lo tuviéramos, habriamos de inventarlo. Asi
tiene que articularse la vida social de los seres humanos, y asi debera
construirse la politica. Es bueno que haya discrepantes. Opportet haereses
esse, habia dicho Pablo de Tarso y repite Lain. La discrepancia es propia de
seres humanos que se reconocen como tales, como individuos con los que
compartir y disentir. De ahi que en el discrepante no pueda ni deba verse al
enemigo. La amistad no nos vincula a los otros seres humanos en tanto que
otros, es decir, en tanto que individuos, como sucede en el debate concordante
o discrepante, sino como personas. Es el culmen de las relaciones
interhumanas. De ahi la nueva consigna de Lain: sobre una sociedad libre y
justa que haga posible la discrepancia, fundar unas relaciones interhumanas
diadicas, personales, amistosas. Por lo primero, la politica tiene que ser
democratica. Sélo de esa forma se conseguira el logro de la libertad y la
justicia. Y la democracia hara posible el surgimiento de relaciones humanas
profundas, personales, basadas no sélo en el respeto, la libertad y la justicia,
sino también en la amistad, que, como Aristoteles dijo en su Etica a Nicomaco,
“es lo mas necesario de la vida”. No resulta posible la amistad sin la justicia; ni

deseable la justicia sin amistad.
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Este es el nuevo menaje de Lain a la altura de 1970. Y se lanza a la obra. En
1956, con la publicacién de Espafia como problema, habia puesto fin a su gran
proyecto de recuperacion de la cultura espafiola del dltimo medio siglo, el que
él denomind “Medio-siglo de oro”. Ahora, quince afios después, el objetivo ya
no es el mismo, aunque sélo sea porque otros mas jovenes han tomado el
relevo en el estudio minucioso de la que se ha dado en llamar la “edad de
plata”. Lo que ahora pretende es algo muy distinto, contribuir a la transiciéon
democratica, orientandola de modo que no repita los errores del pasado. Y eso
lo lleva a cabo en tres libros. El primero aparece el afio 1968 y se titula Una y
diversa Esparfa. Otro, de 1971, es A qué llamamos Espafia. Ambos aparecen
ahora publicados en un volumen unico, bajo el titulo de Reconciliar Espafa.
Poco después, en 1976, publicaria Descargo de conciencia. Y a partir del
momento en que José Ortega Spottorno funda el periédico El Pais (1976), con
el propdsito de que juegue en la transicion espafiola el papel que desempefid
El Sol en la del afio 1931, inicia, a peticién explicita de éste, sus colaboraciones
periddicas en la seccion “Tribuna libre”, con el objetivo de hacer posible la
transicion democratica, evitando antiguas tentaciones. Estos textos de Lain,
mas los de Marias y Aranguren, han sido fundamentales en lo que yo he dado
en llamar “el espiritu de la transicion”. José Luis Abellan ha visto agudamente
como a través de sus discipulos, Ortega consiguié en 1978 lo que no habia
logrado en 1931. Como el Cid, habria ganado su principal batalla después de

muerto.

Este es Lain Entralgo, o al menos una faceta de esa personalidad multiforme y
polifacética que fue la suya. Junto a ella, su enorme labor como historiador de
la medicina y como ensayista y critico cultural. En 1980, a los setenta y dos
afos, emprendidé su Ultima gran aventura intelectual, la reconstruccion de la
historia del cuerpo humano, a fin de rehacer a partir de ella su analisis
filosofico, intentando superar el inveterado dualismo de la cultura occidental, en
el que siempre quedaba el cuerpo en desventaja a favor del alma. Quiere
contribuir a lo que Ortega identific6 como una de las notas de la cultura del

siglo XX, la “resurreccion de la carne”. En eso consumid sus ultimas energias y
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asi le llegb la muerte, confiado en esa resurreccion de la carne en la que

siempre creyo.

Pedro Lain Entralgo, un personaje imprescindible en la historia intelectual de la
Espafa del siglo XX. Entenderle a él es entendernos un poco mejor a nosotros

mismos, a pesar de que ya estemos en el siglo XXI, o quiz& por ello mismo.



